Álvares de Azevedo e a ambigüidade da orgia by Volobuef, Karin
127
Álvares de Azevedo e a ambigüidade da orgia
Karin Volobuef*
RESUMO: The tales of Noite na taverna [“Night in the Tavern”], by Álvares
de Azevedo, are often described as “fantastic stories”. As a matter of fact, in-
stead of exploring the supernatural (as might be supposed) they are stories
primary focused on human depravation, crimes and death. Although they are
presented by the leading characters as reports of their past adventures, there
are many indications that seem to go against their purported truthfulness: the
tales have manifest marks of their fictional nature. As a result, the text can be
seen as possessing an auto reflecting or meta-fictional meaning. What at first
sight appears to be an orgy in a tavern is finally recognized as an orgy in
poetry.
PALAVRAS-CHAVE: Álvares de Azevedo, Noite na taverna, Romantismo,
noite, fantástico
Manuel Antônio Álvares de Azevedo (1931-1852) surgiu no céu da lite-
ratura brasileira como um cometa que anunciou brilhantes realizações mas
cuja trajetória foi tolhida pela morte – que o arrebatou antes mesmo que
completasse vinte e um anos. Além de criar uma produção lírica que mar-
cou o seu nome como um dos grandes talentos de nosso ultra-romantis-
mo, deixou ainda textos em prosa e de teatro. Exceto A lira dos vinte anos, a
maioria de suas obras (Noite na taverna, Macário, O livro de Fra. Gondicário,
etc.) foi publicada postumamente.
Dentre a produção de Álvares de Azevedo, nossa atenção dirige-se aqui
para Noite na taverna, que reúne contos usualmente rotulados como “fan-
tásticos”. O objetivo deste artigo é justamente discutir esse rótulo, propon-
do um exame do motivo da noite como instrumento essencial para se com-
preender o que Álvares de Azevedo entende por “fantástico”, termo que,
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aliás, ele próprio sugeriu pela boca de um de seus personagens:
- Agora ouvi-me, senhores! entre uma saude e uma baforada de
fumaça, quando as cabeças queimam e os cotovelos se estendem
na toalha molhada de vinho, como os braços do carniceiro no cepo
gotejante, o que nos cabe é uma historia sanguinolenta, um
daquelles contos phantasticos - como Hoffmann os delirava ao cla-
rão doirado do Johannisberg! (AZEVEDO, 1942, v.2, p.92)
O conteúdo desses contos é sempre escabroso, consistindo o enredo em
uma sucessão de crimes e atos ignominiosos que cada narrador apresenta
como se fossem suas memórias, motivo pelo qual os contos são identifica-
dos pelo nome do personagem que o narra. Além do nome, nada ou quase
nada se sabe desses personagens-narradores: nem de onde vêm, nem para
onde vão, nem por que estão naquela taverna. As aventuras que eles nar-
ram tampouco esclarecem o mistério: longe de trazer uma elucidação, es-
sas histórias são tão turbulentas e fantasiosas que o leitor não tem a im-
pressão de ouvir confissões verídicas, mas sim de estar diante de fabulosas
invenções, provavelmente engendradas pelas excessivas libações alcóolicas.
Álvares de Azevedo explora exclusivamente o lado sórdido do ser hu-
mano, sua face demoníaca. Os personagens puros e desprovidos de malda-
de vão, sob a influência dos maus, ou decair para o mundo dos vícios e
crimes, ou resvalar para o abismo da morte. Em Noite na taverna não há
finais felizes, casamentos ditosos, afetos baseados no respeito e honra; pre-
dominam apenas as perdas, mortes, separações, ultrajes, vinganças, deses-
pero e loucura. É um mundo sem volta nem esperança.
Os protagonistas não são realmente agentes que decidem e realizam
coisas, mas antes instrumentos conduzidos, de um lado pelo álcool, de ou-
tro, por seu fastio e cansaço ou ainda pela sensação de saciedade. São indi-
víduos sem passado e muito menos futuro – marionetes às quais apenas
resta seguir seu destino perpassado de crimes e violências. E quem traça de
antemão esse destino não é Deus e nem o diabo, mas a morte, o nada, o fim
inescrutável.
NOITE
Noite na taverna é composta por dois planos narrativos: o da narrativa-
moldura, que trata dos personagens reunidos tarde da noite em uma taverna;
e o das narrativas internas, que corresponde aos contos narrados por cinco
dos rapazes ali presentes. O primeiro e o último capítulos (“Uma noite do
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século” e “Último beijo de amor”) pertencem ao plano da narrativa-mol-
dura, que retorna entre um conto e outro e assim funciona como aglutinador
dos demais capítulos ou narrativas internas (“Solfieri”, “Bertram”, “Gennaro”,
“Claudius Hermann” e “Johann”). Esse plano interno em geral é contínuo,
mas ocorrem às vezes interrupções em meio a um conto, retornando-se à
taverna.
Solfieri é o primeiro a aceitar a incumbência de narrar um conto:
- Uma historia medonha, não, Archibald? falou um moço pallido
que a esse reclamo erguêra a cabeça amarellenta. Pois bem, dir-
vos-ei uma historia. Mas quanto a essa, podeis tremer a gosto, podeis
suar a frio da fronte grossas bagas de terror. (AZEVEDO, 1942, v.2,
p.92-93)
A alusão ao “medonho” e ao “terror” suscitam no leitor a expectativa de
eventos sobrenaturais e assustadores. A atmosfera sombria e enigmática da
taverna, as fisionomias macilentas dos personagens, as inúmeras e variadas
referências à morte formam uma constelação de temas e motivos que nos
remete à literatura gótica, nascida em terras inglesas ainda no século XVIII
sob a égide do pré-romantismo europeu.
O primeiro romance gótico foi O castelo de Otranto (1764), de Horace
Walpole, seguido de uma galeria de obras de autores como Clara Reeve,
Sophia Lee, William Beckford, Charlotte Smith, Ann Ward Radcliffe,
Matthew Lewis, Charles R. Maturin, para ficarmos apenas com os mais
conhecidos. O romance gótico, ou gothic novel, move-se em princípio no
elemento fantasmagórico, criando o efeito de terror pela ambientação em
lugares lúgubres e solitários, como castelos sombrios, cemitérios abando-
nados, passagens secretas e masmorras. Seus recursos técnicos são o misté-
rio e o suspense, e seu enredo está centrado na oposição entre inocência e
perversidade, na luta entre o Bem e o Mal.
Para uma análise de Noite na taverna, merecem atenção romances como
Vathek (1781), de William Beckford, e O monge (1796), de Matthew Lewis,
cujas páginas aliam o sobrenatural ao erótico, explorando temas ligados ao
exotismo e sensualidade, vícios e crimes. Esse também é o estofo de Noite
na taverna, cuja filiação ao gótico deve ter sido intermediada por Byron e
E. T. A. Hoffmann. Enquanto Hoffmann mostrou sua afinidade com
Matthew Lewis n’Os elixires do diabo (ver NEHRING, 1992/1993), Byron
foi buscar sua marca de decadência e melancolia, erotismo e depravação,
rebeldia e morbidez na literatura gótica (ALLEN, 1958, p.99). Vale ainda
notar que Doge und Dogaresse (1819), de Hoffmann, e Marino Faliero (1821),
de Byron, tratam de um mesmo episódio histórico envolvendo um doge de
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Veneza – e a leitura desses textos deixou seus vestígios em “Bertram”.
Admirador de Byron e Hoffmann, Álvares de Azevedo retoma do góti-
co os temas escabrosos (assassinatos, incesto, necrofilia, etc.) e o ritmo ace-
lerado que marca a sucessão de aventuras. Retoma também a atmosfera
insólita, como se vê em “Solfieri”:
Eu me encostei á aresta de um palacio. A visão desappareceu no es-
curo da janella e daí um canto se derramava. Não era só uma voz
melodiosa: havia naquelle cantar um como chôro de phrenesi, um
como gemer de insania: aquella voz era sombria como a do vento á
noite nos cemiterios cantando a nenia das flôres murchas da morte.
[...]
A noite ia cada vez mais alta: a lua sumira-se no céu [...].
Aqui, ali, além eram cruzes que se erguiam de entre o ervaçal. Ella
ajoelhou-se. Parecia soluçar: em torno della passavam as aves da
noite. (AZEVEDO, 1942, v.2, p.95)
Mas – é importante notar – não retoma o sobrenatural. Embora os críti-
cos costumem referir-se a estes contos como “fantásticos” e Eugênio Go-
mes (1953, p.13) fale de “histórias de terror e perversões” que exerceram
“poderosa influência sôbre alguns espíritos inclinados à sedução do hor-
ror” – nada há neles que exceda o natural. Não nos deparamos com fantas-
mas nem assombrações, mas com aventuras no estilo dos romances de capa
e espada, em que donzelas são raptadas enquanto dormem, outras são ven-
didas a piratas, jovens mancebos duelam à luz da lua e vultos atravessam
sorrateiros as sombras noturnas. Nas palavras de Décio de Almeida Prado
(1996, p.141), “As aventuras pessoais narradas permanecem na categoria
do estranho ou do insólito [...], tendo este caráter menos pelos incidentes
tomados um a um do que por seu acúmulo na vida de uma mesma pessoa”.
Mas, se buscarmos as teorias sobre o fantástico, vemos que tanto para
Todorov (1975, p.30-31) como para outros estudiosos, o gênero nasce da
hesitação ou de algum tipo de tensão entre um elemento racionalmente
explicável e outro de natureza sobrenatural. Diante disso, torna-se
questionável a caracterização de Noite na taverna como texto “fantástico”.
Não podemos, porém, deixar de notar que a designação “narrativas fantás-
ticas” também é empregada por críticos que se referem não à dimensão
sobrenatural, mas ao caráter frenético, extravagante, hiperbólico:
conúbios sexuais forçados ou resultantes da traição, do ludíbrio,
do engano, chegando mesmo ao incesto (cap. VI, Johann) e à an-
tropofagia (cap. III, Bertram); em suma, o fantástico, que deixa
transparecer, para além de Byron, o influxo de Hoffmann e seus
contos de horror. (MOISÉS, 1984, p.150)
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Tendo em vista esse impasse e a variedade de sentidos cobertos pelo
termo “fantástico” quando aplicado ao texto de Azevedo, preferimos base-
ar nossa análise no motivo da noite. Hannes Leopoldseder (1973, p.77-93;
ver também VOLOBUEF, 1999, p.66-70) identificou duas formas pelas quais
o Romantismo tende a empregar a noite. Em primeiro lugar, há o emprego
literal de “noite” enquanto período cronológico, ou seja, as horas em que o
sol não é visível e o mundo está escuro. Em segundo lugar, “noite” tem um
sentido figurado, referindo-se a um conjunto de temas e imagens ligados à
face obscura (inconsciente) do ser humano: loucura, alucinação, estado
hipnótico, impulsos destrutivos, distúrbios de toda sorte, etc. No primeiro
caso, trata-se das sombras encobrindo uma parte da Terra; no segundo
caso, temos as penumbras da alma humana.
Para a análise do motivo da noite no texto de Álvares de Azevedo, deve-
mos considerar os dois níveis narrativos – o da narrativa-moldura e o das
narrativas internas (WIESE, 1963, p.36s) – que se distinguem no que se
refere à ligação com a realidade e no que diz respeito à noite.
A narrativa-moldura, na qual se enxertam os vários contos, caracteri-
za-se pelo predomínio do diálogo sobre a descrição, o que aproxima o tex-
to do teatro, onde o expectador recebe as informações diretamente dos
personagens e não de um narrador. Em Álvares de Azevedo, isso cria um
“efeito de realidade”, uma vez que o leitor tem a impressão de observar algo
em primeira mão, sem a intermediação de um terceiro.
Tudo o que ocorre na narrativa-moldura – todas as falas e gestos dos
rapazes na taverna –, passa-se ao longo de uma noite. A noite tem o papel
de “arcabouço espaço-temporal” (LEOPOLDSEDER, 1973, p.77), ou seja,
um fundo sobre o qual se dispõe todo o texto. Esta ambientação noturna é
responsável pela atmosfera tétrica e pesada que perpassa a narrativa como
um todo. Como a noite é o fim do dia, tudo se nos apresenta como extinto,
acabado: Noite na taverna principia com a fala de Johann pedindo que os
outros parem de cantar; tem-se, a impressão de que o local já foi abando-
nado pelos demais fregueses, permanecendo ali apenas os narradores das
histórias e as mulheres já ébrias e adormecidas pelo chão. Em vários mo-
mentos, à vezes em meio à narrativa de um conto, alguém reclama por
mais garrafas de vinho. Por fim, todos se calam, vencidos pela fadiga e ex-
cesso de álcool.
No nível das narrativas internas, a noite – embora seja fator de extrema
relevância – não se apresenta como período cronológico único: muitos
episódios passam-se à noite, mas outros tantos transcorrem à luz do dia.
Mais do que isso, percebe-se nesse nível interno que a noite reveste-se de
novo significado, formando um conjunto de motivos e temas lúgubres. O
fenômeno natural (paisagem noturna) cede lugar a fenômenos mirabo-
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lantes, como a loucura, o sonambulismo e, principalmente, a disposição
para o crime. Assim, desejos diabólicos, vinganças, traições e todo tipo de
perversidade impelem a ação, que sempre resulta no ultraje da inocência,
hospitalidade e confiança. A “noite” torna-se o espaço da transgressão so-
cial, da marginalidade, da violência.
Se o dia é o período da claridade, em que tudo se revela, a noite esconde
com suas sombras o lado negativo do ser humano e da sociedade. A noite
abre as portas para os instintos e desejos animalescos, para o obsceno e
proibido, para os vícios e crimes. A noite, enfim, é o momento em que se
libera no seio da sociedade aquilo que fermenta dentro do ser humano,
mas sempre se procura encobrir: sua propensão à transgressão e ao
desregramento.
Em Álvares de Azevedo (à semelhança do que se vê em Byron e
Hoffmann), a recuperação de elementos góticos está ligada à revolta con-
tra a moral burguesa e a rigidez de costumes, que, em última análise, se
revela hipócrita, já que procura encobrir o que de sórdido e bárbaro pulula
sob a superfície austera:
Estamos sem dúvida ante um produto do romance negro, mais
particularmente da modalidade que os franceses chamam de ‘fre-
nético’. Narrativa frenética é de fato esta que Satan desvenda a
Macário como uma espécie de experiência-limite, marcada pelo
incesto, a necrofilia, o fratricídio, o canibalismo, a traição, o assas-
sínio - cuja função para os românticos era mostrar os abismos vir-
tuais e as desarmonias da nossa natureza, assim como a fragilidade
das convenções. Associados a isto a modo de correlativo, a noite, a
tempestade, o raio, o naufrágio, o tufão -, constituindo o arsenal
daquele ‘belo sublime’ que podia costear o ‘horrível’, como indi-
cam algumas páginas críticas de Álvares de Azevedo. (CANDIDO,
1987, p.17)
RADIOGRAFIA POÉTICA
As últimas linhas de Macário mostram o protagonista e Satã acercan-
do-se de uma janela através da qual se pode vislumbrar um grupo de bebe-
dores em uma orgia:
M.: Onde me levas?
S.: A uma orgia. Vais ler uma pagina da vida; cheia de sangue e de
vinho - que importa?
[...]
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M.: Eu vejo-os. É uma sala fumarenta. Á roda da mesa estão senta-
dos cinco homens ebrios. Os mais revolvem-se no chão. Dormem
ali mulheres desgrenhadas, uma lividas, outras vermelhas... Que
noite!
S.: Que vida! não é assim? Pois bem! escuta, Macario. Ha homens
para quem essa vida é mais suave que a outra. O vinho é como o
opio, é o Lethes do esquecimento... A embriaguez é como a mor-
te...
M.: Cala-te. Ouçamos. (AZEVEDO, 1942, v.2, p.84)
Antonio Candido (1987, p.14-15) entende esse final da peça como uma
“ponte” para Noite na taverna, que seria, nessa interpretação, a continua-
ção de Macário. Temos de início a coincidência de local e situação (nos dois
casos temos cinco homens embriagados numa taverna, rodeados de mu-
lheres já adormecidas), além disso, a expectativa contida na última fala re-
meteria justamente às conversas e contos de Noite na taverna.
A descoberta de Candido, que Prado (1996, p.141) considerou “um
desses achados interpretativos que, uma vez feitos, parecem óbvios”, leva-
nos a deduzir que a taverna não está localizada em algum rincão da Europa
– como fazem supor as afirmações dos narradores, que dizem ter vivido
suas aventuras na Itália, França, Espanha. Ao contrário disso, a taverna está
firmemente plantada na capital paulista, cenário de Macário. Isso inclusive
parece confirma-se no primeiro capítulo, quando um dos rapazes exclama:
“E pois ergamo-nos, nós que amarellecemos nas noites desbotadas de es-
tudo insano” (AZEVEDO, 1942, v.2, p.92). Percebemos que os extravagan-
tes aventureiros não passam de simulacro, e que estamos diante de estu-
dantes da Faculdade de Direito em São Paulo.
Aliás, a prática de adotar nomes estrangeiros – pseudônimos inspirados
em personagens de Byron – era usual entre os membros da Sociedade
Epicuréia em São Paulo (Almeida, 1962, p. 202). Além disso, Aurélio Buarque
de Hollanda (apud ROCHA, 1991, p.13) identificou os nomes dos protago-
nistas de Noite na taverna como extraídos da obra de Byron, exceto Gennaro
que é proveniente de Victor Hugo. À primeira vista parece haver diversas
nações implicadas nos nomes dos personagens da narrativa-moldura: Solfieri,
Gennaro, Maffio, Giorgia são de origem italiana; Bertram, Artur e Archibald
indicam procedência inglesa; Arnold, Hermann e Johann vêm da Alemanha.
A despeito disso, Serroni (1991, p.46) já comentou que essa diferença de na-
cionalidade é superficial, pois nenhum desses personagens carrega qualquer
traço nacional específico, não havendo nada no texto que remeta a costumes,
linguagem ou outra peculiaridade própria desses países.
Tudo parece indicar, portanto, que os personagens de Noite na taverna
são estudantes brasileiros em São Paulo que, em suas reuniões noturnas,
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adotam nomes literários ou romanceados. Como resultado, suas memórias
envolvendo viagens e extravagâncias (contos) perdem a verossimilhança e
se revelam fictícias, inventadas, pois a credibilidade das narrativas internas
depende da credibilidade da narrativa-moldura. Em outras palavras, trata-
se de um texto que carrega em si as pistas de sua própria ficcionalidade –
um texto que, em última análise, não pretende contar uma história e entre-
ter o leitor, mas revelar seu estatuto ficcional. É o poético falando de si
mesmo – não pela voz de personagens (que, afinal, não têm vida nem iden-
tidade, já que tudo é simulação), mas pela própria voz de Álvares de Azeve-
do, que se dirige ao leitor disfarçado de Bertram, Johann, etc.
Desde o início os contos trazem a marca do relato, não da vivência do
momento. O leitor não presencia tanto o gesto, mas a palavra narrada. Na
narrativa-moldura, os próprios rapazes reunidos na taverna encarregam-se
de sugerir a natureza fictícia de suas pretensas aventuras (narrativas inter-
nas), como exemplifica a reação dos demais, quando Solfieri se dispõe a con-
tar algo de sua vida: “– Solfieri! Solfieri! aí vens com teus sonhos!” (AZEVE-
DO, 1942, v.2, p.92-93). O mesmo pode ser flagrado nas palavras de Claudius
Hermann: “– Pois bem! quereis uma historia? Eu pudéra contal-as, como
vós, loucuras de noites de orgia – mas para que?” (AZEVEDO, 1942, v.2,
p.130). E também o narrador impessoal sugere tratar-se de invenções em
lugar de lembranças: “O velho esvaziou o copo, embuçou-se e saiu. Bertram
continuou a sua história” (AZEVEDO, 1942, v.2, p.115 - grifo nosso).
O caráter de ficcionalidade do texto também é reforçado pelas palavras
finais: “A lampada apagou-se.” (AZEVEDO, 1942, v.2, p.164) – conclusão
que sugere o encerramento de uma peça no palco, corroborando ainda
mais a análise de Antonio Candido sobre a simbiose com Macário. A
extinção da luz funciona também como dupla metáfora da morte, tema
que, ao lado da noite, permeia toda a obra. De um lado, a metáfora remete
à morte enquanto o nada absoluto, trevas permanentes que o cético prevê
em seu futuro; de outro, remete à cena de assassinato e suicídio no capítulo
final, em que perecem vários personagens: Johann, Giorgia e Artur, que
participaram tanto do plano da narrativa-moldura como do das narrativas
internas. Neste último caso, a extinção da chama vital dos três personagens
confunde-se com a oclusão do próprio ato de narrar: Johann, o contador
do último conto, adormeceu e foi morto sem passar a palavra adiante. Uma
vez silenciada a palavra, acaba-se a vida, acaba-se a luz. É o que teria suce-
dido a Sherazade, se tivesse interrompido sua longa seqüência de contos.
E, como demonstra o exemplo de Johann, sono e morte são apenas dois
estágios diferentes do avanço da escuridão, do império da noite. O sono
ainda não é o nada absoluto, mas já comporta profundezas obscuras e in-
sondáveis, e representa um mergulho no lado noturno do ser humano.
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Dando plena vazão a essa forma de “noite”, o texto de Álvares de Azevedo
contém inúmeras referências ao sonho e à loucura, o que gera uma atmos-
fera de incerteza, fazendo as peripécias narradas soarem como ilusões e
devaneios. A ambientação na taverna, carregada de imagens da embria-
guez, torna os relatos dos rapazes ainda mais duvidosos: como eles certa-
mente se excederam na bebida, é inevitável presumir que também se exce-
dem na narração, tendendo a exagerar, adulterar e inventar parcial ou to-
talmente os eventos. Assim, as narrativas tingem-se irremediavelmente da
cor do fictício e imaginário. Por fim, os contos vão acumulando barbarida-
des tão atrozes, e numa sucessão tão alucinante, que acabam produzindo
um efeito curioso: a atrocidade torna-se inverossímil, quase hilariante.
Mas o texto só parecerá inverossímil para quem procurar nele a repre-
sentação do mundo real. E esse de forma alguma é o objetivo de Noite na
taverna, obra que transborda subjetivismo romântico. Como sintoma des-
se subjetivismo exacerbado, tudo no texto gira em torno do indivíduo, não
havendo de fato uma relação entre personagens, apenas a manifestação do
individual. Isso fica ainda mais evidente quando observamos como os per-
sonagens se encontram e convivem. Em cada uma das narrativas internas,
o respectivo narrador, que é também o protagonista, é o centro em torno
do qual orbitam os outros personagens. A despeito de reconhecermos que
o tipo de foco narrativo favorece a perspectiva individual, o que se passa
nos contos vai muito além dessa medida: quaisquer que sejam as situações,
os lugares ou as eventuais ligações afetivas, o protagonista-narrador con-
centra-se exclusivamente nos seus próprios sentimentos e sensações. Não
estamos diante de um narrador que não pode conhecer o que se passa no
íntimo dos demais personagens (por ser ele próprio também um persona-
gem), mas um narrador que não quer conhecer isso, pois pouco se importa
com quem o cerca. Os personagens com quem contracena nada mais são
para ele do que meios para atingir seus fins egoístas. Com isso, os persona-
gens secundários sequer têm espaço para sua própria ação: eles dificilmen-
te agem, restando-lhes apenas servir de objeto para a ação do personagem-
narrador do conto.
Quanto aos cinco protagonistas, todos compartilham das mesmas mo-
tivações, desejos, modos de agir e pensar. Em suma, todos agem segundo
um mesmo padrão de comportamento lascivo e inconseqüente, caracterís-
tico de quem não reconhece o outro, apenas a si próprio. Suas personalida-
des são idênticas, como se os cinco fossem apenas um. Ao invés do múltiplo
(variação), encontramos a manifestação do único (repetição) – a exclusiva
existência daquele que está fechado em si mesmo.
Concomitantemente, o espaço é construído segundo essa tendência que
sempre privilegia o “eu” em detrimento do “tu”: quase toda a ação desenro-
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la-se em ambientes fechados (delimitados), não a céu aberto (sem limites).
Nas poucas cenas em que os personagens se encontram ao ar livre, a vista
em nenhum momento se expande até o horizonte, o que impede o leitor de
ganhar uma sensação de amplitude ou liberdade. O ambiente, assim, não
abrange o múltiplo, mas restringe-se ao unitário e enclausurado. Em vista
dessa limitação, o espaço torna-se opressivo, sufocante, desalentador.
Dois aspectos mostram-se, assim, decisivos na construção do texto: a
perspectiva limitada ao indivíduo e a atmosfera de opressão. Em todos os
contos vemos um indivíduo, o sujeito-narrador, em choque com aqueles
que encontra, acabando por levá-los à ruína e destruição. Tudo o que acon-
tece (da mentira ao assassinato, do incesto à necrofilia) são atos socialmen-
te condenáveis, perpetrados às escondidas e em meio às trevas. Com isso, o
texto de Azevedo constitui-se em uma negação da sociedade: a ação do li-
vro, formada por uma sucessão de crimes, revela a dimensão anti-social de
Noite na taverna. Aqui não há coletividade – uma vez que não imperam leis
nem são respeitadas normas de conduta moral –, apenas a subjetividade
reina absoluta. E, na medida em que o sujeito não se dobra a qualquer
código moral ou ético (instância supra-individual), ele se deixa levar por
seus caprichos e instintos desenfreados. Azevedo concentra-se, dessa for-
ma, na face oculta do homem, nas entranhas mais sórdidas e usualmente
reprimidas pela sociedade. Na narrativa-moldura, ambientada na taverna,
é o álcool que dá sinal verde para que essas entranhas aflorem; nas narrati-
vas internas, é basicamente a paixão carnal que leva ao crime.
Para Arlenice Almeida (1991, p. 58-63 em especial), Noite na taverna
reflete o desencanto dos jovens estudantes de Direito perante à realidade
brasileira, que reúne, de um lado, um povo imerso na pobreza e ignorân-
cia; de outro, um Estado repressivo que, desde a Inconfidência, sempre su-
focou os anseios populares. Reina o atraso econômico, cultural e político,
percebido com angústia por esses estudantes que formam a futura nata da
burocracia estatal da época. Segundo a estudiosa, Álvares de Azevedo dá
vazão às desilusões de toda uma geração que, embora destinada a galgar o
poder, não vê no futuro qualquer possibilidade concreta de realização das
inovações que crê serem necessárias.
Tal falta de perspectivas reflete-se em Noite na taverna, que se recusa a
fornecer uma representação mimética, um retrato fiel e objetivo do real:
Álvares de Azevedo não está tentando convencer-nos de que o mundo é
assim como vemos nas páginas do texto. Mas, a despeito dessa ausência da
realidade, o mundo não deixa de se fazer sentir, estando presente sob for-
ma de um pólo contrastante que, mesmo oculto, está em permanente opo-
sição ao fantasioso e desmedido. Mais do que isso: percebe-se que  as extra-
vagâncias e exacerbações são relatadas apenas para contrariar e afrontar os
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valores vigentes. Em outras palavras: o propósito é chocar, é deixar à mos-
tra o desdém e a descrença na sociedade e no homem. A título de ilustra-
ção, veja-se o início da narrativa de Solfieri:
Sabei-lo. Roma é a cidade do fanatismo e da perdição: na alcova do
sacerdote dorme a gosto a amasia, no leito da vendida se pendura o
Crucifixo livido. É um requintar de gozo blasphemo que mescla o
sacrilegio á convulsão do amor, o beijo lascivo á embriaguez da
crença! (AZEVEDO, 1942, v.2, p.94)
Não teríamos aqui um retrato do que acontece no Brasil? Não seria esta
passagem a expressão de revolta do rapaz que vê na sociedade de seu tem-
po “dois pesos e duas medidas” – ou seja, de um lado, uma rígida moral
baseada nos ensinamentos cristãos e, de outro, a desobediência a esses pre-
ceitos morais por parte daqueles que deveriam justamente fazê-los preva-
lecer? Nesse sentido, não é demais lembrar que também em Macário há
diversas passagens que denunciam a luxúria e o desregramento moral. Di-
ante deste quadro, Azevedo opõe-se à hipocrisia e assume uma atitude fran-
camente impiedosa, sarcástica, insolente e sacrílega, como analisa Candido:
Pessimismo e sadismo condicionam a manifestação mais
espetacular e original do espírito romântico – o satanismo, a nega-
ção e a revolta contra os valores sociais, quer pela ironia e o sarcas-
mo, quer pelo ataque desabrido. Aquelas gerações assistiram a uma
tal liquidação de valores éticos, políticos e estéticos, que não pode-
riam deixar de exprimir dúvida ante os valores, em geral, e curiosi-
dade por tudo quanto fosse exceção ou contradição das normas. O
crime, o vício, os desvios sexuais e morais, que a literatura do sécu-
lo XVIII começara a tratar com cinismo ou impudor, entram de
repente em rajada para o romance e a poesia, tratados dramatica-
mente como expressões próprias do homem, tanto quanto a virtu-
de, a temperança, a normalidade. (CANDIDO, 1981, p.33)
Expressão dessa afronta à realidade é a quantidade de atos e sentimen-
tos que a sociedade condena: luxúria, covardia, traição, ingratidão, desres-
peito pelo próximo pululam nas páginas da Noite na taverna. Não há
sentimento de justiça, probidade, remorso ou compaixão. Os rapazes na
taverna, que contam suas pretensas aventuras, são como anjos da morte e
da destruição, semeando a total ruína por onde passam. Percebe-se clara-
mente que o texto não pretende provocar susto ou medo no leitor (como
seria o caso no romance gótico tradicional), e sim produzir o estranhamento
e a repulsa. E, como era de se esperar, as “noites” de vícios e devassidão
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narradas por Álvares de Azevedo chocaram o público leitor da década de
1850 (AMARAL, 1931, p. 347). Podemos, nesse sentido, interpretar o texto
como um grito de liberdade, uma explícita rejeição das virtudes defendi-
das pela sociedade burguesa – aspecto, aliás, já presente em Byron:
Á maneira do bardo magnifico que foi um enscenador de
temporaes, naufragios e avalanches, Alvares de Azevedo bem que
desejaria dramatizar a sua propria vida. [...] Mais facil era ser
bohemio, irregular, anti-burguez, traspassando ao negociante ou
ao lente da Paulicéa o desdem satirico com que Byron fulminara os
banqueiros e os professores britannicos nas estrophes do “Childe
Harold” ou do “Don Juan”. (GRIECO, 1932, p.35)1
Contrariar as expectativas de seu público, confrontando-as com um
mundo de vícios e ambições carnais desenfreadas, foi a maneira encontra-
da por Álvares de Azevedo para nadar contra a maré do status quo e expres-
sar sua rebeldia:
À boêmia espiritual respondem certas fumaças liberais e anarcóides,
provàvelmente de fundo maçon, de um maçon romantizado, que é
a côr política de Álvares e dos meios acadêmicos que praticava.
Confrontadas, porém, com a ideologia bolorenta do grupo de
Magalhães, essas veleidades de radicalismo do jovem Manuel An-
tônio significam um passo avante na formação de uma corrente
democrática que, no âmbito das Academias de Direito e das socie-
dades secretas, fazia oposição (ainda que só retórica) ao imobilismo
monárquico e aos abusos do clero. Testemunho de revolta juvenil é
o poemeto heróico dedicado a Pedro Ivo, rebelde praieiro [...].
(BOSI, s.d., p.123)
Em relação a esse aspecto, Haddad já chamou a atenção para o fato de
que
 Não tem sido devidamente estudado o pensamento político de
Álvares de Azevedo que alguns, mais levianamente, supõem
inexistente. [...] A Revolução Francesa estremece no pensamento
político de Álvares. O seu sonho liberal-democrático pode ser do-
cumentado sem maiores dificuldades. Não é difícil ir respingando
citações. Ao poeta da “Lira dos Vinte Anos”, Byron sugere o drama
da Revolução Francesa [...]. (HADDAD, 1960, p.74)
1Também Brito Broca (1979, p.234) refere-se ao byronismo como sendo “não-conformista e
anti-social”.
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Assim, embora a realidade concreta não seja retratada e descrita (tal
como um José de Alencar ou um Visconde de Taunay fariam), ela é o ver-
dadeiro impulsionador de Noite na taverna, que contém em seu âmago a
revolta contra essa realidade. Em suma, o texto de Álvares de Azevedo não
é acerca do mundo real mas contra ele, tal como está constituído e é experi-
mentado pelo poeta no seu dia-a-dia.
E a arma empunhada contra o mundo é a poesia. Noite na taverna é
uma alternativa a esse universo real em que o poeta não tem como realizar
suas fantasias e anseios, cuja concretização apenas é possível no espaço li-
terário. Isso se evidencia na maneira como os poetas e a poesia são repre-
sentados no texto. Como exemplo, vejamos o trecho em que um desconhe-
cido entra na taverna trazendo uma caveira, ao que os moços perguntam
pela identidade do morto e alguém opina:
- Talvez um poeta - talvez um louco.
- Muito bem! adivinhaste. Só erraste não dizendo que talvez ambas
as coisas a um tempo. Seneca o disse - a poesia é a insania. Talvez o
genio seja uma alucinação, e o enthusiasmo precise da embriaguez
para escrever o hymno sanguinario e fervoroso de Rouget de l’Isle,
ou para, na criação do painel medonho do Christo morto de
Holbein, estudar a corrupção no cadaver. Na vida mysteriosa de
Dante, nas orgias de Marlowe, no peregrinar, de Byron havia uma
sombra da doença de Hamleto: quem sabe? (AZEVEDO, 1942, v.2,
p.114)
Aqui, como em outras passagens, sobressai uma concepção de poesia
em que o veio poético brota da loucura e do desvario, de noites de insônia,
da entrega à bebida, dos excessos de toda sorte2 . Também podemos dizer:
para Álvares de Azevedo, poesia é sinônimo de delírio, de contestação, de
liberação total dos impulsos. E, considerando que a espinha dorsal de Noite
na taverna são as loucuras e aberrações, que formam a essência da poesia,
2Aliás, no entender de Brito Broca (1979, p.151), era muito disseminada durante o Romantis-
mo a concepção de que o álcool propicia a inspiração. Segundo Eugênio Gomes (1958, p.62-
63), o estado de exaltação não precisa necessariamente ser originado por bebida forte; a pró-
pria literatura pode levar o poeta ao delírio febril: “Apesar de haver celebrado as excelências
do cognac e não obstante o ardor com que descreveu algumas cenas de esbórnias, em prosa e
verso, o artista da ‘Noite na Taverna’ embriagou-se principalmente de leituras. E, por êsse
meio, atingiu aquêle peculiar misticismo em que o precedeu Gérard de Nerval, caracterizado
precisamente pelo état de lecteur. Nesse estado, de Goethe a Shelley ou Alfred de Musset,
produziram os românticos as suas principais obras, cuja trama de alusões obriga a um traba-
lho penoso quando se quer captar o jôgo de seus contactos com as idéias do tempo ou do
passado.”
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pode-se concluir que o que esse texto faz é realizar uma verdadeira radio-
grafia da poesia, segundo a concepção estética de Álvares de Azevedo. Ao
recorrer a esta gama de motivos e, o que é mais significativo, ao concen-
trar-se unicamente neles (não desenvolvendo mais nenhuma outra pro-
blemática no texto), nosso autor faz um livro que é o completo retrato
daquilo que, para ele, sintetiza a arte e a poesia. Noite na taverna não narra
histórias, mas narra a própria arte narrativa.
E, uma vez que a poesia se encontra em simbiose com os estados “exal-
tados”, dissociando-se da reflexão sóbria e comedida, a escritura de Noite
na taverna traz a marca dessa exaltação dionisíaca: ela cria um redemoinho
em que determinadas imagens, evocações literárias, motivos e temas sem-
pre retornam, formando um turbilhão que gira sobre si mesmo. Cada um
de seus contos representa, assim, uma reencenação dos mesmos elementos.
O começo é, ao mesmo tempo, o seu fim. Não é de se espantar que Décio
de Almeida Prado (1996, p.142) tenha se referido à Noite na taverna como
uma “orgia verbal”.
Soterrada nesse colossal esteticismo, Noite na taverna não se debruça
sobre o “homem comum”, ou seja, aquele que está imerso no desempenho
rotineiro de uma profissão e que vive no seio da família sem quaisquer
ambições amorosas extravagantes ou aventureiras. Toda a vida cotidiana
está banida desta obra de Azevedo. Os personagens encontram-se perma-
nentemente às voltas com duelos, viagens, tempestades, e, a cada passo,
sucedem-se as paixões avassaladoras. Fora desses envolvimentos eróticos,
os personagens não têm passado nem futuro, pois é aí que está todo o seu
viver. Ao expirar o fogo da paixão, só há duas alternativas: ou alguém mor-
re ou o conto termina.
Aqui, como em outras obras de Álvares de Azevedo, o amor forma o
eixo central. Contudo, o viés pelo qual ele é tratado sofre variações, perce-
bendo-se uma contundente dualidade: ora o amor é abordado numa pers-
pectiva idealizante, lírica e emotiva, ora sob um prisma de cinismo, des-
crença, deboche e licenciosidade. O amor em Álvares de Azevedo tem um
lado “saturnal” e um lado de “candura”, conforme expressou Eugênio Go-
mes (1953, p.13).
Em Noite na taverna, cada um desses dois pólos encontra seu correlato
numa figura feminina: de um lado, a virgem imaculada e pura; de outro, a
mulher prostituída. A virgem é inevitavelmente linda e perfeita; a prostitu-
ída é feia e costuma ser descrita com pele macilenta, olheiras, corpo e rosto
desfigurados pela velhice ou pelos vícios. Cada uma delas estimula uma
reação masculina diferente: a mulher-anjo, idolatria; a mulher-pervertida,
vilipêndio. Em conseqüência, diante da mulher pura e intocável, temos o
homem terno e amoroso, que ama à distância ou, mais precisamente, ve-
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nera seu ídolo inalcançável. Já em vista da mulher que se entrega, surge o
homem ignóbil e depravado, muitas vezes criminoso e que se rendeu aos
excessos e vícios. Como exemplo de adoração, vejamos um trecho da histó-
ria de Gennaro:
Uma noite eu disse a Nauza que a amava: ajoelhei-me junto della,
beijei-lhe as mãos, reguei seu collo de lagrimas. Ella voltou a face:
eu crí que era desdêm, ergui-me. [...]
- Adeus pois: perdoai-me se vos offendi: meu amor é uma loucura,
minha vida é uma desesperança - o que me resta? Adeus, irei longe
- longe daqui... talvez então eu possa chorar sem remorso...
Tomei-lhe a mão e beijei-a.
Ella deixou sua mão nos meus labios. [...]
Tudo o mais foi um sonho: a lua passava entre os vidros da janella
aberta, e batia nella: nunca eu a vira tão pura e divina! (AZEVEDO,
1942, v.2, p.124)
Assim é o Gennaro que se deslumbrou pela pureza de Nauza, bem outro
é o Gennaro que engravidou Laura. Indiferente à angústia da moça, ele fria-
mente a abandona. Se a virgindade enobrece e santifica, a sexualidade dege-
nera e rebaixa. Dessa forma, o homem é o fator de transformação da mulher:
ao macular o que antes era puro, ao perverter o que era inocente, ele leva a
mulher a cair de posição, fazendo-a passar de anjo para “perdida”. Depois da
desgraça, a mulher já não mais é merecedora de amor ou compaixão; seu
único destino é a rua ou a morte. Longe de ser santificado, o amor na taverna
é como uma chaga que corrompe o homem e lhe rouba o que quer que tenha
de nobre ou sublime. Como disse Jordão (1955, p.21), “Em todos os contos
da ‘Noite na Taverna’ o amor é fôrça maléfica, destruindo no homem todo
sentido de grandeza, reduzindo-o à mais abjeta condição.”
As relações sexuais que se sucedem ao longo do texto quase sempre são
atos ilícitos e criminosos (estupro): ora o homem rapta o corpo de uma
moça tida como morta, ora consegue acesso ao quarto de alguém que dor-
me ou está entorpecida. Outras vezes, ela está consciente, mas desconhece
a verdadeira identidade de seu amante. Há casos em que a relação carnal é
consentida, mas aí o episódio costuma vir acompanhado de circunstâncias
conturbadas, como ocorre com a mulher do comandante (“Bertram”), que
é possuída em meio a uma batalha contra os piratas; ou com Nauza, que
cede a Gennaro enquanto seu marido se encontra em outro quarto junto
ao cadáver da filha.
A única mulher que não sucumbe é Ângela, a espanhola que acompa-
nhou Bertram vestida de homem e que “Bebia já como uma Inglesa, fuma-
va como uma Sultana, montava a cavallo como um Arabe, e atirava as ar-
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mas como um Espanhol” (AZEVEDO, 1942, v.2, p.105). Ou seja, a única
mulher a não encontrar a ruína é justamente aquela que se mostra “ativa”
ou “masculina”. Estes traços masculinos podem ser interpretados como
indícios de sua independência em relação ao homem. Ângela furta-se ao
papel de mulher doce e submissa, de mulher-anjo, e, com isso, não pode ser
transformada em mulher-pervertida. Ela assume as rédeas de seu destino e
acaba inclusive elevando-se acima do próprio Bertram, que vai afundando
cada vez mais no lodo do crime.
Além de Ângela, também Giorgia é um caso à parte. Sua trajetória divi-
de-se em duas etapas: uma no plano das narrativas internas, outra no da
narrativa-moldura. Em “Johann”, ela faz o papel de virgem doce e frágil,
que acaba se tornando a vítima dos desmandos do personagem-narrador.
Já no capítulo final (“Último beijo de amor”), ela ressurge como prostitu-
ta, mas conquista sua emancipação assassinando Johann. Ela é a única
mulher, aliás a única vítima, que consegue vingar a violência sofrida de
algum dos protagonistas. Sua fragilidade, porém, faz com que, em seguida,
pereça também.
Dessa forma, a mulher que se entrega ao amor fora do casamento é
castigada por Álvares de Azevedo com a morte. A despeito de todas as orgi-
as e depravações (ou talvez exatamente por causa delas), Noite na taverna
não deixa de revelar um moralismo subjacente. Esse fundo moral
transparece também na linguagem do texto, que continuamente repete
expressões como “mulher perdida”, “mulher vendida”, “amante venal”, “in-
fâmia”, “profanação”, “devassidão”, “macilento”, que deixam entrever a pos-
tura convencional e austera, que vê a liberdade sexual como algo impuro e
merecedor de reprovação. Aliás, isso já foi percebido por Wilson Martins,
para quem “Álvares de Azevedo tinha o sentimento profundo da culpa ori-
ginal e do pecado” (MARTINS, 1978, p.492). Isso significa que ele compar-
tilha da mesma moral do seu leitor burguês. Em conseqüência, seu texto
não busca defender a prostituição, o adultério, traições, excessos alcoóli-
cos, etc., apenas escandalizar o leitor. Para Haddad (1960, p.75), Álvares de
Azevedo somente está dando vazão a seu “instinto de fustigar a sensibilida-
de do leitor”, pois seu propósito não é o de tentar subverter os moldes da
moral constituída.
E, observando-se com mais atenção, notamos que certas falas de perso-
nagens parecem dirigidas ao leitor ou parecem formuladas tendo em vista
um leitor implícito. Quando Bertram pergunta: “Porque empallideces,
Solfieri?” (AZEVEDO, 1942, v.2, p.112), é o leitor que se presume estar
empalidecendo nesse momento. Ou, pelo menos, isso seria mais coerente,
do ponto de vista da organicidade interna da obra, ao invés de se imaginar
isso de qualquer dos rapazes na taverna – eles próprios devassos e
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perpetradores de crimes os mais atrozes. Por outro lado, retomando o que
já dissemos anteriormente, a fala citada não deixa também de ser mais um
indício de que eles não são tão devassos como querem fazer crer, não pas-
sando suas histórias de simples bravatas e frutos da imaginação e do álcool.
Essas dicotomias e nuances, porém, formam justamente aquilo que torna
o texto tão fascinante e desafiador. Noite na taverna representa um labora-
tório poético em que se faz experimentos com as categorias narrativas, in-
clusive com literatura dentro da literatura. Numa época em que a prosa era
publicada em folhetins e pautava-se nas histórias de amor terminando em
casamento (lembremos que A Moreninha é de 1844), Álvares de Azevedo
explorou temas e formas de maneira absolutamente audaciosa e inovado-
ra, sobrepujando a clássica delimitação de gêneros e ousando frustrar as
expectativas do público.
Ele conseguiu – ao mesmo tempo – ampliar a literatura brasileira em
duas direções opostas. De um lado, negou a visão unidimensional e ideali-
zada do homem, explorando sua face oculta e transgressora e trazendo com
isso uma dimensão mais ampla e concreta para a literatura. De outro, ele
instaurou um plano abstrato e etéreo em que nada é material e no qual a
literatura chega às alturas da elucubração filosófica e estética.
Álvares de Azevedo criou uma obra que, no fundo, recusa-se a contar
uma história. Enredo, personagens, narrador evoluem em torno de um cen-
tro que é a própria poesia. Pensamos que é a orgia da carne, mas na verdade
é a orgia do verbo. Pura ambigüidade.
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